La peinture récente d’Andrés Michelena, et son œuvre en général, au-delà de la beauté formelle (qu’elle a, à n’en pas douter), possède cette rare caractéristique, d’être, par son agencement, capable de provoquer une énigme visuelle chez le spectateur, et de rendre compte aussi d’une partie de l’inquiétude engendrée par l’état actuel de notre planète sur nos sociétés et nos vies personnelles. Incohérences est le titre général donné à un ensemble d’œuvres créées par l’artiste. A travers elles, il tente d’exprimer avec les moyens expressifs de la peinture une réalité dans laquelle l’image, que nous nous faisons de nous-mêmes et des communautés dans lesquelles nous vivons, semble toujours comporter des facteurs déstabilisants, incohérents et disparates. En outre, le pays où nous sommes nés ne correspond plus, ou plus complètement, à ce que nous pensions qu’il était ou à ce qu’il deviendrait au cours du temps. L’exotique est devenu le quotidien, l’habituel l’étrange et le menaçant, et le proche le lointain.

​

Il en va de même de la peinture d’Andrés Michelena, constituée de plans superposés sur lesquels, par la suite, sont tracées des lignes de tons ou de couleurs différents. Tentatives souvent vaines de faire naître un ordre, une figure lisible, dans le plan ou en perspective. Dans Peinture No. 2, une tache relativement uniforme apparaît d’abord sur le fond d’une toile aux tons sépia. Sur celle-ci, dans des nuances de sépia et marron, on distingue à moitié une première figure (dissimulée sous un autre rectangle bleu vif) qui essaie de proposer une image plausible, comme le toit d’une maison ou la pointe d’une flèche. Or, ce que nous sommes enclins à interpréter comme la base de ce qui serait une maison/flèche présente une ambiguïté. La figure en question est constituée de formes qui semblent parfois sortir du plan, d’autres

 

1 Ilya prigogine, Les lois du chaos. Ed. Flammarion, Paris 2008.

​

Fois s’y enfoncer, comme dans les Structural constellations (Constellations structurales) de Josef Albers. C’est peut-être pour cela que l’artiste a recours à une ligne rouge bordeaux qui semble vouloir ancrer la figure dans une réalité, sans tout à fait y parvenir. Puis, cette première tentative de cohérence visuelle semble se perdre dans l’esprit de l’artiste. Une ligne bleue essaie de dessiner des graphiques différents, non illusionnistes, jusqu’à l’apparition d’un rectangle bleu qui indique avec force qu’un autre ordre doit être recherché, sans pour autant indiquer lequel. Sur ce, nous nous surprenons à nous interroger sur la possibilité de faire émerger une figure cohérente sur ce fond disparate. Un vide demeure, une possibilité latente, une incertitude.

 

La référence aux Structural Constellations de Josef Albers semble aussi inévitable que pleine de sens. La série d’Albers est constituée d’œuvres dans lesquelles l’ambiguïté visuelle est évidente, résultant d’une construction volontaire, conçue, calculée pour produire de telles ambiguïtés. Dans celles-ci, la volonté de l’artiste y produit les effets observés. La même chose se produit dans les Incohérences d’Andrés Michelena, mais chez lui, la structure qui produit ces ambiguïtés est elle-même incohérente. Les figures d’Albers seraient, selon les termes d’Ilya Prigogine,
des « incohérences déterministes », alors que celles d’Andrés Michelena contiennent dans le dispositif qui en est à l’origine, l’idée même d’instabilité, ou celle d’une certaine indétermination intrinsèque. Elles ne sont pas seulement le produit, mais la prémisse1. Les peintures d’Andrés Michelena seraient donc des peintures qui incluent dans leur logique l’idée que le monde ne répond pas, comme le pensait la physique classique, à des lois invariables et déterministes, mais à des lois qui incluent dans tous les cas la notion d’imprévisibilité, de ce qui ne peut être précisément déterminé en amont. Non seulement parce que notre ignorance nous impose des limites qui nous paraissent infranchissables, mais parce que cet indéterminisme fait partie du monde, de son fonctionnement même. Ses Incohérences seraient ainsi des dispositifs picturaux capables de nous montrer le monde tel qu’il est conçu aujourd’hui par des individus ayant accepté le concept d’un univers dont le champ des possibles reste ouvert, contenant en lui-même l’indéterminé et l’imprévisible, voire le chaotique.

​

Il ne semble pas complètement inutile de souligner la récurrence avec laquelle apparaît souvent dans ses peintures (Peintures 1 - 9) le motif de base, presque enfantin, de la maison ou celui d’espaces habitables. C’est comme si l’on voulait nous dire que, seulement dans les espaces fermés, il nous est possible de faire naître un minimum de cohérence. Ou comme si l’artiste cherchait à créer intuitivement ces espaces habituellement contrôlables, sans toutefois y parvenir pleinement, car par l’un de leurs côtés s’immisce toujours une certaine incohérence : une ligne laissée ouverte, un angle qui ne se referme pas, un « toit » qui demeure invariablement sans couverture, vulnérable. Il n’est pas non plus inintéressant de constater que seulement la couleur (le trait qui caractérise le plus la peinture) se révèle capable de produire, sinon une cohérence, une certaine harmonie entre les formes et les lignes qui ne se combinent pas entre elles, et ne
se joignent jamais pour fermer les figures qu’elles suggèrent. Dans le cas de la peinture d’Andrés Michelena, il s’agit bien d’une peinture du possible, de ce qui semble réalisable en puissance.

​

Et c’est peut-être là l’un des principes de base de toute sa production : l’idée qu’il y a toujours quelque chose en devenir, que notre vie est toujours en tension, orientée vers quelque chose d’autre qui ne se matérialise jamais pleinement, ni ne s’achève, dont on ne capte seulement que des instants fugaces d’équilibre, mais qui existent précisément seulement en tension vers cet autre qui n’est jamais atteint.

 

Si, dans les peintures mentionnées ci-dessus, il nous semble assister au travail solitaire de l’artiste à la recherche de compositions capables de proposer un dialogue inachevé, voire stérile ; dans une autre série de peintures, nous assistons presqu’au dialogue entre deux interlocuteurs hypothétiques, l’un s’exprimant à travers le blanc, et l’autre à travers le noir. Dès lors, nous avons l’impression d’être témoin de leur curieux échange à des époques différentes et échelonnées dans le temps. En général, les lignes et les plans en noir semblent mettre à l’épreuve des structures architecturales, auxquelles répond plus tard le blanc presque toujours selon des plans compacts cherchant à rassembler deux ou plusieurs lignes, ou côtés, de couleur noir, isolés et sans lien avec le reste. Comme dans le cadavre exquis des surréalistes, le deuxième intervenant essaierait de construire une figure à partir des lignes que le premier a laissé ouvertes. Mais, dans le cas présent, il semble y avoir une volonté expresse de contredire ce qui a été esquissé par l’intervenant précédent. En effet, même si la volonté de réunir les lignes qui sont restées dispersées, et donc de répondre à la proposition initiale, est apparente, le désir de construire une figure cohérente à partir
de ce qui est n’existe pas. Même dans les cas (rares) où les contours noirs construisent une figure, que nous reconnaissons immédiatement comme une table, l’utilisation du blanc semble la contredire, créant un nouveau plan qui ni ne complète l’idée précédente ni ne laisse d’indications sur ce qui pourrait être fait ensuite. Il y a, certes, un dialogue lisible entre le noir et le blanc, mais sans aucun consensus, ni une volonté claire d’y parvenir.

​

Le résultat est toujours une image contradictoire, voire incohérente. Ce qui laisse penser que, si l’art a généralement cherché à élaborer une image de son temps, Andrés Michelena en compose une dans ces œuvres où l’incohérence et l’incongru semblent mieux définir, que tout autre concept, l’action humaine. Comment, sinon, expliquer l’effervescence de formes de vie qui ne peuvent se maintenir sans détruire l’environnement qui les rend possible, et qui pourtant perdurent et se développent ? N’y a-t-il pas là une incohérence profonde, constitutive de notre temps?